ワンマンバス

幼稚園の頃、路線バスには運転手さんの他に車掌さんもいた。

首から下げた大きながま口型のカバンから乗車券を買う。

男の人もいるのだが、私の乗る時間帯は女性の車掌さんだった。

ドアは車掌さんが手で押したり引いたりして、開け閉めした。

「発車オーライです」「次はなんとか～～です」「降りる方いらっしゃいますか～～？」by車掌さん。

「降りま～～す」「は～～い！！」by乗客

そんなやりとりだった。

車掌さんは子供やお年寄りには特に親切で、席まで誘導してくれたりもした。

だからこそ幼稚園児だけでバスに乗れたのだと思う。

ところが少しずつワンマンバス化していき、とうとう1年後には車掌さんは消えた。料金は、直接運転手さんのところ。

私はがま口（親からあたえられていた財布）が固くて、なかなか開けられなくて、いつも友達のサカエちゃんに開けてもらっていた。同級生のサカエちゃんは背も高く力も強いので、すごく頼りになるお姉さん的存在だった。

そんなサカエちゃんも普通の幼稚園児である。

熱も出れば風邪もひく。そんな時は当然ひとりでバスに乗るしかなかった。

行きは運よくがま口があいたが、帰りはなかなか開けられなかった。

バスに乗った瞬間から頑張っていたが、がま口はびくともしない。

降りるバス停が近づきこのままではバスから降りれないと、涙がこぼれてきた。

そんな私に見知らぬおばさんが気づいて声をかけてくれ無事降りることができた。おとなしい私は、泣くのも静かだったため、大人に気づかれるのも遅かった。

振り返ると解決策は、いくらでも出てくる。

バスの中で「がま口あけてください」と言えばいいのだ。

幼稚園で誰かに「がま口あけて」と言って、ポケットに入れるか手に握ってからバスに乗ってもよかった。

それ以前に親に「がま口あけられない」と言えばいいのに。

でも悲しいかな私は、自分の思っていることを外に発するのが苦手な子だった。

同時に、サカエちゃんがいるから、なんとかなる・・・そう思ってやり過ごしてきたんだろうな。

もうこんな小さな時から、人間って作られているんだな。

今の自分にすべてつながっている。

お風呂屋さん

昭和30年代　我が家にはお風呂はなく、近所にあるお風呂屋さんに通っていた。

週に3回くらい通い、髪を洗うのは週に1回くらいだった。

うわっ！！汚ねっ・・って思うかもしれないが、そもそも毎日お風呂に入るって発想はない。

洗面器の中に石鹸とタオルと下着をいれるだけ。当時は髪はせっけんで洗ってた。男湯と女湯の間に両方を見渡せる番台があり、そこのおじさんやおばさんが座っていた。物心ついたときからお風呂屋さんはそういうとこだったので気にすることもなかった。

脱衣場にかごがおいてあり、持ってきた着替えと脱いだ服を一緒にいれた。

たたんで持ってきたものと、今脱いだ感は結構な違いがあり、これを間違えることはなかった。

家に体重計はないので、みんなお風呂屋さんで量っていた。

私は下着をつけていたが、身体を拭きながら裸のまま体重計にのるおばさんも結構いた。そして牛乳が苦手だったので、フルーツ牛乳やらコーヒー牛乳を飲んだ。

当時の家のそばのお風呂屋さんは、瓶の飲み物類しかなかったと思う。

帰るときは脱いだパンツを人差し指と親指の先っちょでつまんで洗面器にいれ持ち帰った。信じられないような話だが、パンツを毎日取り換えるという習慣はなかったと思う。

ある日、近所のお姉さんと一緒になったのだが、お姉さんは脱いだパンツをキレイにたたんで、手のひらにのせて大事そうに持って帰った。今まではいていたパンツを、当たり前のように、なんのためらいもなく触るお姉さんに、ただモノではないと尊敬の念をいだいた。いつか私も脱いだパンツをしっかり手に持って帰れるようになりたいとさえ思ったほどだ。

そのうち、中学生にあがる前に家にお風呂がついたが、お姉さんの域にたどりつくことは、私には出来ずじまいだった。

昭和生まれ

おふみです。

昭和生まれです。

戦争？？なにそれ？はるかかなた昔のことじゃん！！

そう思って過ごした子供時代だった。

いやいや、中学生も高校生時代もOL時代も。

それが50歳前後になってから、突然気づいた。

私が生まれてくるたった十数年まえ、戦争してたってことに。

まったく感じず生きてきた私は、おめでたいというか・・。

でもまぁ、日本では平和が当たり前だったから、どこかで戦争が起きていても、他人事なんだよ。

第二次世界大戦なんてさ、教科書の中の出来事としか思えないもの。

それが令和になって第三次世界大戦なっちゃわないよね？？なんて思ってる。

生まれて初めて戦争への不安や恐怖を感じている。

昭和に戻りたいとは思わないけど、あの時代を振り返っておきたい。

なんせトシのせいか、固有名詞は出てこない＆モノは覚えられない＆忘れちゃうし。

今の世界状況や日本にも不安だけど、このポンコツ化している自分が一番不安なんだわ。